前一阵子我和高中同学聊天，提到自己有个见解，就是要是在人生重要时期留下一个遗憾，往往会耗费大量余生反复试图弥补那个遗憾——以某种曲折的方式。他说没错，他现在看的上眼的女孩全都有高中交往的女孩的影子。

最近相（其实不是很想把这个字当成动词来用）两三个女性，都不怎么顺利。其实也就是客客气气地喝着奶茶，努力寻找普通的话题，似乎也会笑一笑，表示赞同对方的想法，偶尔冷场——然后慌张地想要接着再说些什么。见面得差不多了，就道再见。接着就没有下文了。

虽然也不是特别沮丧，因为自己也知道这种做法效率极低；何况回家还可以上网灌水，以维持和他人有接点的感觉。啊，是的，我知道想象自己在人际活动并不是真正的社交，只是无聊地滑着鼠标看故事罢了。

我是觉得人们到了这个年龄。不管受伤过还是完璧无瑕，心差不多都已经凝固了。就算试探地想要分享自己热爱的事物，也往往只是换回一句“哦”。所谓的社会人，就是疲惫到只能睁着双眼盯着天花板来放空自己。不会哭也不会笑。

能够被他人的情意打动，真切地喜欢上谁，也就初高中时代；这样一想有点悲哀，像错过了发射火箭的“时间窗口”一样。如今记忆中残留的感情应该再也没有延伸的机会，毕竟一般不会有人能够记得十年前的约定或者仅仅是一个笑容里包含的念想。就算有勇气行动，也无从联系，我好似觉得，她们或者他们，迫于生活的压力都散在茫茫人海里了。

所以要说到最近在读的电子小说是《海と雪のシアンブルー》，这是一个很有CUBE或CUFFS社细腻温柔风格的故事。故事的时间也就是主人公决定毕业后离开小镇去东京前，那仅剩下的两三个月时光，与母亲再婚对象带来的孩子、童年起就非常仰慕 但是十年前突然上京最近刚回乡的姐姐、班里原本感觉不怎么好搭话的同学、每周在图书馆强行安利一本书的文学少女，还有抗拒和人来往、不上课的自闭少女……哦当然还有不可攻略基友——在这个小镇里发生的事情。

这个故事有着雪的无声、清冷和细腻，还有海的沉默和宽广，却在冬季里给玩家丝丝温暖。我很喜欢这个名字。看到主角们努力克服着不安、局促和害怕、疏离感，心慢慢拉近，就会想，啊，假如自己也能遇上那样温柔的一群人真好。

故事里的女孩们——看起来一开始都很客气……或者显露出明显的胆怯或冷漠，微妙地抗拒着去依赖他人的感觉。或者，让屏幕前的我，感觉是在强行扮演“自我认同并强调”的个人形象。在长长的共通线里，无言的距离和微妙的客气带来的隔阂和积雪一样缓慢地融化，直到最后我才直到每个人都有这样或那样的心结。

这种尽量不和他人发生过多关系、不希望自己依赖别人（从而不会受到潜在伤害）的做法似曾相识。可是啊，并不是每个人都是100%的正常人，所谓缺点、不足也并非自己的过错。

我以为，所谓“毕业”也就是确认自己满足，或者释然，并且心已经成长到可以渡过这一人生阶段——的意思。相比之下通过考试或者修满学分的毕业简直太狭隘了。这个作品里，也到处。明着是男主参加【毕业】相簿制作委员，想着做点什么来交代自己对小镇的最后的眷恋。实际上是帮助他人，跨越过从难以言说、甚至自己都没有觉察到的苦恼，共同完成着不同含义的“毕业”。这里的帮助，也并非全然是基于爱情的。友情为这部多线故事增添了不少亮色。

此外分享一个很有感触的细节。《海与雪的青蓝》在退出的时候，会花2~3秒显示 title 界面的同一张视觉绘。但色调有点分离，像是印版套色错位的印刷品，但又很快对上位置，色彩也鲜亮起来，这时却又渐渐晕眩而再次错开，同时质感老化像泛黄的相片一样。

我把这三秒钟的图形演出，擅自理解为：就算度过了无可比拟的鲜亮岁月，所有泪水与欢笑，心的交汇与道出的诺言，总有一点会成为泛黄的记忆。人总有一天会毕业，这部作品也总有一次是阅览结束后，最后一次退出程序，然后再也不打开。故事情节会在玩家脑海里渐渐模糊，一如现实生活中的青春年华一样。

文艺作品除了取悦或慰藉玩家之外，并不能真正改变现实过去，也不能做出具体的人生指导。但是它至少告诉我们有一个地方，在那里人们的内心没有被坚硬的壳覆盖着，虽然胆怯又笨拙，但情意的付出终有回报。