从千禧bot说起: 共同记忆的消逝

从00后开始,一代人的共同记忆这种概念不复存在。

这是我突然思考到的一件事。
首先,我们来定义一下“共同记忆”。 微博上最近有一些怀旧账号,比如“80s~90s”,“千禧bot”,这些账号接受网友的投稿,每日不定期刊登一些能够唤起童年共同回忆的物件和事情。千禧bot意思是与千禧年(2000年)前后的生活有关的bot(机械地发送投稿的机器账号)。

先来看看千禧bot里会发什么,选了几个投稿内容:

  • 酷儿橙汁饮料
  • 动画电影《宝莲灯》
  • 电视机周二下午的设备检修画面
  • 小学作业本
  • 蛋糕上的彩针点缀
  • 人手一套的“父母的粉色床单”
  • 计划生育资料袋
  • 疯狂英语
  • 外婆的搪瓷杯
  • 香港回归时的直播
  • 蒙牛冰砖
  • 步步高复读机
  • 公园里的电动碰碰车
  • 少年儿童知识百科全书
  • 折叠不锈钢剪刀
  • 街上分发的麦当劳优惠券
  • 周杰伦的磁带
  • 报刊亭的杂志

(作为90后,我对这些东西也真是怀念啊……)

这个bot账号所主张的一代人的“共同记忆”,是能普遍唤起某个年龄段的人的怀旧感的事物,包括家庭物件、生活习惯、文化艺术风潮、社会事件。这里面有几个耐人寻味的地方:一是可以看出,商品经济在90年代末方兴未艾,当时青少年有一定财力收集喜爱的偶像歌曲及其周边;互联网尚不发达时,电视机占据了新型传媒的舞台;那时候出现了围绕着品牌的记忆,比如可口可乐、酷儿饮料、麦当劳;同时,仍然有一些在当时怀旧的物件,如上面提到的不锈钢剪刀、全国人手一套的粉色床单、搪瓷杯子——主要来源于家庭其他成员的所有物。

这个账号的关注者惊讶地发现自己的童年记忆竟然被这么多陌不相识的人共有,通过这个账号里的图片,他们的童年记忆得以互相确认和重建,并共享着了一代人的独有的怀旧气氛。

但是,现在情况不同了。这种共同记忆,不会在下一代人身上出现了。让我们慢慢讲。

集体生活到个人生活

以个人经历而言,我小时候住在机关大院,后来跟着爸妈住进单位集资房(这是一种当时的职工福利),在那里长大,度过了童年和少年时期。因为集资房那几栋楼都是当地的机关单位职工住的,我周围的玩伴的成长经历也和我很相似,我们每天坐三轮车去同一个学校,父母之间彼此认识,偶尔还会互相短暂“保管”孩子。

一些文学作品会提到这种“职工住宅区”,比如《血色浪漫》里描绘的北方军属大院,《钢的琴》里的厂矿居民区,东北狭窄的筒子楼。 事实上,在上世纪,不少国企有一整套服务职工的设施,从职工经销社、幼儿园、中小学校、医院、疗养所,简直把人的生老病死全包了。先不说国企内的裙带关系,首先小孩子的家庭都互相认识,告状时要找哪个叔叔阿姨一清二楚。

但,这种情况现在已经不可能出现了,为什么?自从住房商品化、货币化改革,这种大规模的住房福利消失了。孩子们现在住在商品房小区里,小区的地段、质量、价位让住户剩下了唯一的共同点:家庭收入水平类似。

虽然孩子们也依然在这些小区里和别家小孩玩得很欢,但互相帮衬。尤其是计生严格实施后,通过联姻来构建亲缘-利益网的方法几乎行不通。大家现在住的是高层公寓楼,对楼互不相识(在大型城市更为严重),邻里社交关系高度薄弱。人的生活更加原子化,更加依赖于经济交换而不是人情关系帮衬往来。

大众传媒到个人推荐

我小时候,电视台也就二十几个。电视节目(包括后来港台剧引进)也是微博那些怀旧账号的重要话题之一。 但是现在,年轻人有几个看广电网络的电视台?都是去网络流媒体平台——比如爱〇艺、〇酷、腾〇直播——看电视剧、综艺节目。 互联网的推荐算法能够精确地推送各种口味不同的视频。 丰富而淘汰快速的偶像市场提供无穷的视听盛宴。 再也不会有邓丽君那么深入、普及的国民偶像、大众情人了。

说到这里,想起每年都被挖苦诟病n次的春晚。俗艳的红紫配色,人山人海的歌舞节目,北方方言笑话——胡建是仅次于广东(约10%收视率)的全国第二低收视地区。 但很多人家里还是开着电视,感受个气氛。因为春晚已经形成一种符号,内容并不特别重要,重要的是它作为当代节日的步骤形式,能够给人带来“过节”的仪式感。那些看节目的年轻人,也会在社交平台上实时分享感受(吐槽),从而获得一种参与感、进行感。 诚然,春晚那些梗已经老掉牙了,在搬上荧幕之前早在互联网里转发过了一万次。 但假如把时间拉回到1983年,费翔的酷炫发型和热辣的小眼神,就能电翻无数在黑白电视前的各种年龄层的观众——在传媒手段匮乏的年代,人们的审美走向是一致的。

圈子内的抱团和圈子外的孤立

爱豆文化(粉圈)可以作为社科领域关于小圈子现象的重要研究对象。这里不展开讲,因为我也对这些圈子内部运作不怎么了解。 大体上情况是,不管是新生代偶像粉丝圈、网文写手圈、或者各个年龄层都有参与的其他亚文化圈比如手机品牌圈/ACG圈,都表现出了一种利用黑话来维系凝聚力、考验忠诚度与”肃清“(挂人)结合、对平行的其他圈子进行排斥。同时内部有自发性的负责文宣推广、拉票造势、组织在SNS上进行相关言论维护(删评控评)的执行者;还有负责与商业公司对接层次分明的更高级粉丝头子。

那么,会有“00后bot”吗?恐怕没有,因为00后bot发任何一条关于00后小时候追过的明星的微博,就会引起其他明星的粉丝的攻击。

(未完待续)

从格子间到格子间的生活

(未完待续)