今天下午时分一直淅淅沥沥下着小雨，因为是周末，我坐在阳台边凳子上，读一部关于通过能发送穿越时空的短信来弥补主角青春时代缺憾、并改变人生走向的的多线小说。看完后正是日暮时分，雨那时候已经停了。

雨停后正是晚晴，一丝余晖射入，把家具照的得红彤彤的，在瓷砖上拖出淡淡的橙色影子。脑海里模模糊糊地残留着刚读完的故事，正巧这本故事cover是黄昏时候的街景印象，暮色笼罩着街区，让人对着图片也忍不住眯起眼睛，像是马上要被视野一角的余晖刺痛到。多余地又想起自己贫瘠的青春，一边懊恼着假如往“那个方向”再迈开一点的无限种可能性。

我很喜欢黄昏时候的场景，尤其是学生时代：教学楼和操场都笼罩在淡淡的暮色中，放学钟响起来后因放松的而浮起的疲惫感；推着自行车回家前，悄悄地看着前方某个人在夕阳下的逆光身影的轮廓。啊，这样的回忆，大概每个人都有吧？但那时候太sb了，除了学习，不知道人生中其他更加重要的事情，我只隐约觉得应该记挂或者抓住某些片刻，但伸出手去，未来是笼罩在“耀眼的白光”里的，被试卷整得头昏脑胀的此刻稀松平凡，甚至赶紧快进掉最好——如今下班后的我，一边走着一边嘲笑自己的无知。然后一遍遍地在虚构的故事中体会自己无缘过的“if路线”。

黄昏已经在地球上上演了几十亿次，但在不同的人的瞳孔里，黄昏的味道是否也千差万别？

想到这里，我还会记起一个动画的OP视频的开头场景：日暮时分空无一人的教室，柔和的夕照撒在学校走廊，然后镜头转向绵延橙红的黄昏天空，记得字幕大概是是“黑板擦的气味，以及日暮时分的光景。你的声音，如今也回响在心头……” 。尽管这个动画的具体情节我快全忘了，但一想起那个OP画面的氛围就会有点揪心。

“听说你初中时候很受班级同学欢迎。” 前女友有次和我坐在榕树下聊天时，这样说。“我妈妈去看了你们学校，你跑步的时候有一大群男生女生在呐喊加油呢。” 对如此说的她，我觉得有点差异，看了看操场上跑操的人，隐隐约约记起来是这样，我后面好像问了个很傻的问题，似乎不小心碰到她高中时候被欺凌的痛点了，于是她仿佛很厌倦似的打断话题，分别了。

我现在觉得很抱歉，但那时候不知道怎样为她做点什么，或者怎么让她重新搭建起对人的信赖。不稳定的情绪像是刺猬一样，最后还是在激烈的咒骂和争吵中分手了。现在想起来伴随着惋惜与愤懑，不甘与失落。（为什么善意和包容没有换取到温柔的依赖）

然后发现自己心里会长出刺，对谁都采用防御的态度，动不动就扎人，猛然间觉得自己已经变成她和我交往时那种精神状态。就算就会反复提醒自己这是不应该有的情绪，不可以泄愤到无关的人身上。啊，哪怕读过四五百个恋爱故事，从字面上理解过复杂的情感场景，对真实伤痛，在实际遇到时，仍然毫无防御经验。

现在这些事情早已过去，前女友也嫁人了。往事也模模糊糊地融入了记忆的角落，变成了黄昏的怅惘情绪的一部分。

我不知道是什么时候渐渐开始厌烦和人的联系；工作以来，我越来越不喜欢社交，情绪也变得不大稳定。做事情很容易因为突然涌上来的无力感而放弃。自己开始幼稚地抵触是自来熟的人，看起来会很活络地运用社交辞令的人，社交变成一种精神负担而非愉悦之事。你去找别人好不好，不要来？我忍不住想念曾经没心没肺能够畅所欲言地说话的她们，但又不愿意有人知道自己的联系方式。

直到如今我觉得还是会对别人采取防御的态度，感觉被冒犯时会尽可能刺回去。我想，大家都是这样做的。在满是仙人掌的沙漠里，没有慈悲的饲主来特别照顾兔子。于是就这样一边满足感受着无人记挂的放松感一边却有点落寞，怀念着已经逝去的、真诚的青春时代。