直到写这篇日志时，我还没有拿到驾照。事实上我的学车之路很不顺利。姑且记下来。

去年年初时，我突然发现，单位里的同事都会开车，而我似乎是唯一没有驾照那个，会开车似乎是现代男性的基本素养，我回家和爸妈一商量，那就学吧。 教练是熟人推荐的，人听说比较温和。我很怕骂。

在选手动挡还是自动挡的问题上，我觉得手动挡听起来比较牛逼，就执意学手动挡。用微信交了学车费用，教练把我拉到某个偏僻的驾校报名处，一边和某个黑黄牙齿的人喝茶聊天，我很是纳闷。等他们喝完茶了，才让我拍了个照，然后登记进系统。我发现这个教练虽然是A驾校的，但我拿到的驾校信息卡片是B驾校的（后来得知这种挂靠的现象很普遍）。 报名手续搞定后，教练带着我去科目二的场地看了看，场地离家也不远，每次都是教练在山脚下接我，开三分钟就到了。那个场地……也比较旧，地面上油漆划线的痕迹斑驳，而正在缓慢移动的车看起来都很旧。

“手动挡的比较旧，自动挡的就新一些。”

工作后就没有寒暑假了，好在仍然有双休。科目一反正就是对着一本题库使劲刷题，这难不倒我，100分是很容易的。

然而！

真正的噩梦在科目二。

用每周六的时间拉了两天的边线后，我开始学倒车入库。倒车入库的练习似乎漫无止境，一个车上一般有两三个人，有的是职业女性，有的是附近的P大学的学生。我和他们轮流着练。 教练人还好，不会随便骂人，但他一边刷着抖音，一边神色茫然地看着我一头大汗地找角度。 驾考场地上的野狗也慵懒地趴在地上，看着一整场地的学员磨磨蹭蹭地移动着车辆。

等到倒车入库差不多学会了（基本靠自学，教练真的很懒），就开始无师自通练半坡起步、S弯、侧方停车、直角转弯，教练站在窗外，教着几个点位，然后接着回树荫下玩手机。 半坡起步其实有点恐怖，一开始速度不能太慢，否则一档功率不够上不了坡，但又不能太快。松开离合器时把握不好车身抖动的时机，经常熄火。

然后是S弯，这个本来应该是最容易的科目，自己甚至还能开到沟里，我感觉很抱歉，但我总觉得……自己没法估计车右边有多宽。

“要慢……越慢越好，不要打太快。” 教练面无表情地说道。

我记起大学时，看着舍友在玩QQ飞车，也手痒玩了一盘，结果有一半时间是撞到防护栏，慢慢地倒车，重新发动。 “我觉得你是马路杀手。” 舍友这样对我说。“那我就不考驾照了呗，搞不好还能拯救几个生命~”

那一阵子开始转热了，自己有点焦虑，我可不想大夏天的练车。终于到了预约的时候。通过网上预约，名额很紧张，终于轮到了一个月后的场次。考试前几天，我得知了一个令人震惊的事情，那就是半坡起步居然要求车头在停止时对准地上的某条黄线！而且全程车轮必须与实线距离在10~30cm！

这是什么杂技演员的要求吗？！

然后考场还不一样，有六个道，其中左边四个道是共用倒车库的，右边两个不是！进了不正确的库要要扣一百分！要关注前面的人是否已经通过了项目，否则半路停车也特么扣一百分！

第一次考试：我明明是早上第二场，八点就到了人挤人的等候大厅，看着红色LED屏上的座次信息。但一直等到下午四点还没有轮到我（后来分析：可能是有很多人插队），又想上厕所，又怕上厕所途中叫到号。

考试途中我也不想说了，我抽到了一辆编号为8的破车，破到什么程度：车的沙发坐垫都是孔洞，后排很多废弃的饮料瓶、纸巾垃圾，车窗不能摇，手柄手感非常奇怪、找不准档位，发动起来还嘎吱嘎吱呼呼响。身心疲劳的我轻轻松松地就~挂在半坡起步了。挂挡失败熄火一次，边线太远一次，都是扣一百分的致命伤。

第二次补考。安排在一个月半后。

结果，和佛教论坛撞上了！那片正好是会址，道路翻修，我妈没注意到这个情况，没提前打听清楚临时路线，开车带我去的时看到禁止通行的路牌一脸懵逼。赶紧开导航，结果高德地图把我们带歪了，指了一条足足有14公里的山路！！ 等到联系熟悉路的人，时间已经迟了。

好说歹说，才肯上场，紧张得要命，自然结果也好不到哪里去。等我看到车号，特么又是8号！最破的八号车！！！

而且第一圈居然忘记刷身份证，以为全程怎么都没有语音提示，后来心里一凉。 那没事，还剩两次机会。 我甚至破罐子破摔，把车里的空调开起来了。这热天，热死我了。

又特么挂了，一次挂在半坡的位置不准，一次挂在S弯。 一扣就是一百分。

我感觉真的很荒唐。我不知道是自己运气差呢，还是阴差阳错的做什么事都很不顺利。 总之，现在我对科目二，以及驾考充满阴影。 短期内应该不会再去学车了。