这个博客名字叫“水与榕”，我想说说起这个名字的原因。

这名字来自濑户口廉也写的小说《电气马戏团》。书的背景是互联网（在日本）的黎明期，大概是九十年代末的样子，泡沫经济时代。书里大致上写了一名待业在出租屋里、生活作息非常不健康、昼夜颠倒的青年水屋口，靠着在个人博客的那个小圈子认识了一堆网友，包括家庭不幸的初中女孩“真赤”——在这个圈子里就像是宅圈公主——然后在出格的胡闹中探索着构筑起亲密但歪曲的人际关系——最终激烈地破碎，最后走出这段生活的过程。

关于拉网线、编写网页还有软硬件设备的调试细节，以及那种线下会的氛围让我思考这是不是作者年轻时候的亲身经历。——关于书的内容，在此就不复述情节梗概（三言两语概括不出那种精神状态）。这本书里面的人际关系无法说是正常的，尤其是住在出租公寓（“花园公馆”）里面的家伙，不是上网打屁就是在胡乱滥交中获取虚幻的快感。他们是社会关系的边缘人，无法建立正常的连结，只得通过网络空间抱团取暖，通过文字获得慰藉。就算每天写在文字博客上的琐碎无聊到极点，却还是通过阅读屏幕上的生活记录，如鱼在浑浊的水中挣扎呼吸稀薄的氧分，窥视着游动的光斑从而苟且活着。可是要说爱好共同体，这些人的之间却又疏离而格格不入，根本不能称作朋友。

书里面“我”对真赤的感情由年龄差带来的责任感和保护欲，再然后是温情和爱意，最后反过来变成依赖。可是心灵残缺的人，即使互相舔舐，也很难互相作为情感的坚实支柱：自己无法拯救对方，对方也不稀罕你一厢情愿的拯救。两个人的关系最终走向歇斯底里、不得不互相伤害以找回控制欲——彻底的破碎。

忘记说了，“水与榕”就是真赤博客的名字。为什么情绪不稳定的她会给自己的博客取一个听起来细水长流、生生不息、坚忍平和的名字？我没看出来这样写的缘由，或许并没有什么深意。但我写博客的时候老想起这本书，就取了同一个名。

濑户口写的上世纪末的网络景象现在多半已经变成过去时，个人博客早就被更碎片化的SNS替代，现在的网络空间也早就不是当初那个简陋而朴素的样子，信息流中混杂着攻讦谩骂、标签站队、引流推广和片面之词，窥见别人真实的想法变得更困难，说实话，在现实生活中构筑亲密的关系非常困难。那么转向网络寻求这种无话不说的虚假的快慰是很自然的事情。