分日与至日

今天是春分。 你——有没有想过,为什么春分这种农历节气,总是在[新历]的3月21日呢?

表示春分和秋分的那个单词是equinox,从equ-这个前缀上看就很好懂,昼夜平分(equal)的日子。
而我们熟悉的农历——实际上是一种阴阳合历。实际上,节气的划分是通过太阳在黄道上的位置,把一年划分为24个彼此相等的段——来确定的。这种方法和目前实行的阳历规则(西历,也叫格里历)一致。日期同步也就不足为奇。经过天文学测算,节气可以精确到秒、甚至毫秒。

顺便一提,小时候很喜欢看的CCTV12的《斗转星移》这个天文学科普节目。

虽然农耕社会息息仰赖自然的情形已然不再,格子间里的人对季节变换越发迟钝,但想起来,啊——我记得高中有一阵子下午最后一节下课天都黑了——那肯定是冬季。就北半球的四季而言,我更喜欢春季,但它太短暂了,前半个月冰寒料峭,等有些温润的气息,天气很快又转热。秋天的话更加平和清爽而持久。

写到这里,突然想起天门那张春天足音的OST,碟子标题是Solstice,结果查了一下,这个词是至日的意思(夏至/冬至的那个至)。 愣了半秒,心想太妙了:夏至标志着春季的结束,也意味着作品里的角色摆脱了青涩,迈向成熟。

关于季节,枕草子里有这样一段(广为人知的)论述:

春天黎明很美。
逐渐发白的山头,天色微明。紫红的彩云变得纤细,长拖拖地横卧苍空。
夏季夜色迷人。
皓月当空时自不待言,即使黑夜,还有群萤乱舞,银光闪烁;就连夜雨,也颇有情趣。
秋光最是薄暮。
夕阳发出灿烂的光芒。当落日贴近山巅之时,恰是乌鸦归巢之刻,不禁为之动情。何况雁阵点点,越飞越小,很有意思。太阳下山了,更有风声和虫韵。
冬景尽在清晨。
大雪纷飞的日子不必说。每当严霜铺地,格外地白。即使不曾落霜,但严寒难耐,也要匆忙笼起炭火。人们捧着火盆,穿过走廊,那情景与季节倒也和谐。一到白昼,阳气逐渐上升,地炉与火盆里的炭火大多化为灰烬,糟糕。

人类的情趣不管过了几千年都差不多呢。