今天我接种了“年轻人的第一支狂犬疫苗”。
事情发生在昨天下午四点。我午睡了个爽，在房前屋后闲逛，看到了那只毛很长的大白猫。这只猫是我堂姐的爱猫，原本和人一起睡的贵妇人。但是终归始乱终弃，地位一落千丈，被我奶奶拿来当工具猫。猫性也野了，变得生疏不待人，每日吃完猫粮后到处游荡鬼混，脾气越来越孤僻，毛长了没修，也不打疫苗了。
不知道出于什么心理，我在看见慵懒地睡觉的它时，居然把长辈再三告诫的话抛到耳边。鬼使神差地靠近了它。它也没啥表示。于是我就伸手去摸毛毛，它喉咙里咕噜咕噜地响，突然背开始弓起来——迅速意识到它的情绪的我已经来不及了，手上迅速被挠了一爪子，猫也跑开了，在不远处——居然又tm躺下来睡了。
教训1：不要和陌生猫说话。
我当时就是非常后悔，脑中迅速闪过了（小视频里见过的）狂犬病发作时的各种惨状，以及发作致死率100%的医学常识。 然后想起村边那个拾荒老头就是被自家散养的猫咬了指头，破伤风还是狂犬发作去世。（至今还有一堆野猫在他乱七八糟堆着杂物的破草房里住着，没人敢去整理）。吾命休矣！
我和被三角头的蛇咬一样绝望，马上跑到水池边，开始一边冲水一边挤那两道已经见血的伤口。挤出来很多血，就。然后开始抹肥皂。然后保持伤口开放吹风，我貌似记得狂犬病毒是厌氧的。这个环节我觉得自己做得还不错周围没人，我觉得得先求助。
经验1：尽快处置，降低感染概率。
然后我爸很快就知道了，他就带我去村卫生所。很明显，卫生所条件很简陋，只能开些头疼脑热的药。那个医生建议去镇卫生院，或者防疫站。 于是搜了下本镇的这两个机构。联系结果：没有。我在这里就是简单地涂了碘酒。
我知道狂犬疫苗可以在24小时内打。就和HIV阻断针一样，大部分紧急疫苗都有时效性。但是这个疫苗要打五针，分地方打可能手续会很麻烦。当时天色已晚，我们考虑后决定明天早上回城区接种。虽然概率很低，但一旦中招，那就是个100%的死。（狂犬病毒潜伏期甚至可以长达6年），我可不想省这点钱冒风险。
第二天（也就是今天），我回了城区，开车去了市医院。这里我失策了。后面女朋友分析说，刚过去的那一波本地疫情严峻，可能仓库里都是新冠疫苗。我就懵了。赶紧拿出手机搜到了一份2018年全市有接种疫苗的卫生服务场所清单，找市区的那几个打过去。嗯，X大学附属医院，没有。L街道卫生服务中心和F街道卫生服务中心也都没有。……最近打了120（并转拨8989120），才得知区医院有。那就导航开车过去。
教训2：就医前要提前联络确认好医院有相关医疗服务。
过去急诊台问了下流程，把医保卡建了档（有职工医保的不用预存费用——自费部分直接从个人账户划扣，但居民保需要预存），得知不需要预约或挂号，直接去预防保健科。其实我来得很晚，外面挂号系统都停止早上的取号了。护士姐姐给队伍后面的发了临时顺序小纸条，告知没有拿到小纸条的下午再来。还好我也拿到了一张。（实际上最后打到疫苗，距离被猫挠伤已经快18小时了。
教训3：凡事要趁早，留够时间。
预防接种科的房间画着各种小动物，看得出来意图是冲淡医院的气息，安抚小朋友；但我只看到满是疲惫地一手攥着绿色的《幼儿疫苗接种信息册》、等待叫号的父母，以及满地乱跑，动不动就哭的小神兽；还有窗口里工作人员疲惫地用扩音器询问”孩子有没有对鸡蛋过敏？“ ”你要打国产还是进口的？这两个要一起打么？“ …… ；我不得不想到以后当爸爸时也要经常经历这些，就兴奋起来。顺便和排前面趴在他老爹肩上的小朋友套近乎，通过夸赞小朋友温顺懂事迅速地和这位年轻老爸搭上了话。得知了一些有趣的事情。我觉得以后为人父母之前得多储备这些育儿/医药/疾病预防/孕幼护理知识。
经验2：医院是个社交锻炼和学习观察的好场所。
但是队伍动得很慢。我一边看幼儿接种疫苗不良反应的宣传小单子一边排队。发现鹅口疮这个名字还真是形象，创口真的就像一个鹅的嘴，甚至还有两个鼻孔的小点。
我接种的是宁波荣安生物药业公司的Vero细胞冻干疫苗，2021年4月生产，上臂三角肌肌注。105元/针。需要打五针（0天、3天、7天、14天、28天）。在手写屏上确认了信息后，并签署接种同意书后，我再跑去收费窗口结算，然后带着结算票据。
那个接种同意书上根据受伤等级，把接种保护分级成I、II、III三级，视情况也可以接种被动免疫制剂（血清或者是免疫球蛋白——我理解成直接注射紧急处置用的抗体）。不良反应的和新冠疫苗那些很类似，荨麻疹、休克、紫癫。甚至还有“血管神经性水肿”。我想起了邻居之前散步聊天说亲戚对海鲜过敏导致喉头水肿差点窒息，家人还好发现早，送去急救打了肾上腺素和别的什么免疫反应阻滞剂（药名太怪没记住）才救回来的事情。家里只有氯雷他定（抗组胺药），大概是不够用吧……
经验3：知识越多越容易胡思乱想。
结算完毕后，我就去了接种室。医护姐姐很快地拿出针管和疫苗预充瓶，十秒钟内完成充填、注射。我乘着当儿问了后续接种流程是否和这次相同的事情，答曰是的。赶紧说了声谢谢，就捂着棉签出去了。那下次就按接种告知单上的时间表接着排队吧……
关于那只猫：我叔叔非常恼火，一边（数落旧账）咒骂它光吃不看家，开学季近了指不定又要挠伤几个过路好奇去逗弄的孩子。然后骂骂咧咧地说要用麻袋把它套了扔到海里去，然后就去找丁腈橡胶手套。我不知道后来怎样。
教训4：生死有命富贵在天，要你死谁也保不住你。
最后总结一句：动物性情难以捉摸，不要被网络上可爱萌宠误导了。你很难猜透动物的心理和防御机制，就连熟练的驯兽员都可能出事，何况普通人。