早上起来时，我又意识到昨晚做梦了。

实际上我很频繁地做梦，几乎一天不漏。而梦境的地点也大抵是那几个，比如初中校园，高中校园，老家，以及住过的旧房子。都是我熟悉的地方，成长时期影响我的性格的地方，但梦里那些建筑物和现实中的样子有微妙的出入，好在人们的模样永远停止在那个岁月——这也是我不是很想看到同学们现在的样子，从而逃避参加同学会的原因。

梦，有一个好地方在于，你可以在那些时间点上做出不同选择，弥补遗憾，或者是干些出格的（逃课之类）。我猜梦境是大脑对人际关系感到困惑时的沙盒演练场。虽然醒来之后，实际情况并不会有什么改变。

我有一阵子会梦见小时候和堂姐玩飞行棋的场景，醒来后我想了半天，记得我的棋技并不好，经常我输了之后耍赖大哭，而她也很为难似的让我名义上地赢棋。说来很可笑。她总是让着我，就算是我无理取闹撒泼时她也让着我。然后想想我一直都那么不成熟，没有真正地关心过别人，包括堂姐。我是说像一个长大的人那样成熟的沟通，虽然小时候经常在一起玩，但前一阵子听说她和丈夫闹得很凶。有点担心。今年过年时趁着她回娘家，和她聊了一会儿天，大抵放心。

所以——梦境是一种提醒人，错过了什么，或者应该担忧什么——？ 我猜造物主进化出这个，肯定像是Windows开机时的磁盘整理那样的，或者像城市上空起伏不定的风，提醒着我度过糊里糊涂的岁月中在意过的事情的线索呢？

说回昨天的梦。昨天我梦见的是初中教学楼，用石板砌成的最老的那一栋——现实生活中已经拆掉了。梦里的这栋教学楼旁边会比现实中多一个小洋楼，一层是食堂，开饭时间很神秘。我在走廊上奔跑着，似乎是要赶着去上计算机课，又似乎是要逃课，我不是很想经过教研室（因为我曾经和班主任有过矛盾），我稀里糊涂地从别的正在上课的班级教室里穿过，小声地和熟人快速打招呼，然后想要去见谁，见谁来着？同学们在梦境里永远是高二高三的样子。我可以停下来和任何人讲话，但那并不是真的。人生不像游戏一样，可以保存进度、跳回去读取进度。

在别的几次梦里，我会满头大汗地在数学课和英语课的间隙发现自己一大本习题没做，惊恐地发现老师写了一黑板完全搞不懂的东西，全校训话时迟到。这来源于你争我赶的学生时代的恐惧。或者站在玻璃栈道上观看操场变成熔岩，远处迎来瑰丽的日出；或者一个人站在已经过世的祖父的房间里，悄悄翻看他留下来的物件；或是拼命地在无尽回旋的楼梯里向上奔跑躲避追杀；或者是站在窗边低头看着空地上同龄人在玩耍；或者是拔枪与面容不清的仇人对射；或是在布满丧尸的建筑物的通风管道里匍匐前行寻找出口。在成长的每一个阶段，都会有这一阶段的天空下的特有压力，有能够听你诉说的人是极大的幸运。

最近我开始玩《梦日记-yume nikki》，大概也能体会到作者那种不明所以的情绪。每个人都有自己的压力，恐惧，遗憾，说不明道不清的情结，这些以扭曲的方式投射在梦境中，就是所谓“混沌而压抑的奔走”。希望梦境只是一个发泄的出口，与自我对话的契机，天亮醒来时，能有更好的心情来将不如意取代。